

শান্তିନিকেତন

(পঞ্চম)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রহ্মচর্যাশ্রম

বোলপুর

মূল্য ১০ আনা

প্রকাশক—

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস্

২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

কাস্টিক প্রেস

২০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীহরিচরণ নান্না দ্বারা মুদ্রিত।

সূচী

| | | | |
|--------------------|-----|-----|----|
| নবযুগের উৎসব | ... | ... | ১ |
| ভাবুকতা ও পবিত্রতা | ... | | ২৮ |
| অন্তর বাহির | ... | ... | ৩৫ |
| তীর্থ | ... | ... | ৪৪ |
| বিভাগ | ... | ... | ৫১ |
| দ্রষ্টা | ... | ... | ৫৯ |
| নিত্যধাম | ... | ... | ৬৩ |
| পরিণয় | ... | ... | ৬৭ |

শান্তিনিকেতন

নবযুগের উৎসব

নিজের অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে
আবিষ্কার করতে সময় লাগে। আমরা যে
যথার্থ কি, আমরা যে কি করছি, তার পরিণাম
কি, তার তাৎপর্য কি সেইটি স্পষ্ট বোঝা সহজ
কথা নয়।

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে।
তার ঘরের সম্বন্ধকেই সে চরম সম্বন্ধ বলে
জ্ঞান করে। সে জানেনা যে, মানব-জীবনে
সকলের চেয়ে বড় সম্বন্ধ তার ঘরের বাইরেই।

সে মানুষ-সুতরাং সে সমস্ত মানবের। সে
যদি ফল হয় তবে তার বাপ মা কেবল বৃন্তমাত্র;

শান্তিনিকেতন

সমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে ডাল পর্য্যন্ত তার মজ্জাগত যোগ।

কিন্তু সে যে একান্তভাবে ঘরেরই নয়, সে যে মানুষ, একথা শিশু অনেকদিন পর্য্যন্ত একেবারেই জানেনা। তবু একথা একদিন তাকে জানতেই হবে যে ঘর তাকে ঘরের মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করবার জন্তে পালন কর্চেনা—সে মানবসমাজের জন্তেই বেড়ে উঠে।

আমরা আজ পঞ্চাশবৎসরের উর্দ্ধকাল এই ১১ই মাঘের উৎসব করে আস্চি। আমরা কি কর্চি, এ উৎসব কিসের উৎসব, সে কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে ; আর বিলম্ব করলে চলবে না।

আমরা মনে কবেছিলুম আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের উৎসব। ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের লোকেবা তাঁদের সম্বৎসরের ক্লাস্তি ও অবসাদকে উৎসবের আনন্দে বিসর্জন দেবেন, তাঁদের

নবযুগের উৎসব

ক্ষয়গ্রস্ত জীবনের ক্ষতিপূরণ করবেন, প্রতিদিনের সঞ্চিত মলিনতা ধোত করে নেবেন ; মহোৎসবক্ষেত্রে চিরনবীনতার যে অমৃত উৎস আছে তারি জল পান করবেন এবং তাতেই স্নান করে নবজীবনে সজোজাত শিশুর মত প্রফুল্ল হয়ে উঠবেন ।

এই লাভ এই আনন্দ ব্রাহ্মসমাজ উৎসবের থেকে গ্রহণ যদি করতে পারেন তবে ব্রাহ্মসম্প্রদায় ধন্য হবেন কিন্তু এইটুকুতেই উৎসবের শেষ পরিচয় আমরা লাভ করতে পারিনে । আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের চেয়ে অনেক বড় ; এমন কি, এ'কে যদি ভারতবর্ষের উৎসব বলি তাহলেও এ'কে ছোট করা হবে ।

আমি বলছি আমাদের এই উৎসব মানবসমাজের উৎসব । একথা যদি সম্পূর্ণ প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ না বলতে পারি তাহলে চত্বের সঙ্কোচ দূর হবে না ; তাহলে এই উৎসবের ঐশ্বর্যভাণ্ডার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত

শান্তিনিকেতন

হবেনা ; আমরা ঠিক জেনে যাবনা কিসের
যজ্ঞে আমরা আহূত হয়েছি ।

আমাদের উৎসবকে ব্রহ্মোৎসব বল্ব কিন্তু
ব্রাহ্মোৎসব বল্বনা এই সঙ্কল্প মনে নিয়ে আমি
এসেছি ; যিনি সত্যম্ তাঁর আলোকে এই
উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ প্রসারিত করে
দেখব ; আমাদের এই প্রার্থণ আজ পৃথিবীর
মহাপ্রার্থণ ; এর ক্ষুদ্রতা নেই ।

একদিন ভারতবর্ষ তাঁর তপোবনে দাঁড়িয়ে
বলেছিলেন

“শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রা

আ য়ে দিব্যধামানি তনুঃ—

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ”

হে অমৃতের পুত্রগণ যারা দিব্যধামে আছ সকলে
শোন—আমি জ্যোতির্গম্য মহান্ পুরুষকে
জেনেছি ।

প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল

আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারেনা ।
মহাস্তম্ পুরুষং—মহান্ পুরুষকে মহৎ সত্যকে
ধারা পেয়েছেন তাঁরা আর ত দরজা বন্ধ করে
থাকতে পারেন না ; এক মুহূর্তেই তাঁরা
একেবারে বিশ্বলোকের মাঝখানে এসে দাঁড়ান ;
নিত্যকাল তাঁদের কর্ণকে আশ্রয় করে আপন
মহাবাহী ঘোষণা করেন ; দিব্যধামকে তাঁরা
তাঁদের চারিদিকেই প্রসারিত দেখেন ; আর,
যে মানুষের মুখেই দৃষ্টিপাত করেন, সে মুর্থই
হোক আর পণ্ডিতই হোক, সে রাজচক্রবর্তী
হোক আর দীন দরিদ্রই হোক, অমৃতের পুত্র
বলে তার পরিচয় প্রাপ্ত হন ।

সেই যে দিন ভারতবর্ষের তপোবনে
অনন্তের বার্তা এসে পৌঁচেছিল, সে দিন
ভারতবর্ষ আপনাকে দিব্যধাম বলে জানতেন,
সে দিন তিনি অমৃতের পুত্রদের সভায় অমৃত-
মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন ; সে দিন তিনি
বলেছিলেন—

শান্তিনিকেতন

“স্বস্ত সৰ্বাণি ভূতানি আশ্বস্তেবামুপশ্ৰুতি,
সৰ্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপসতে ।”

যিনি সৰ্বভূতকেই পরমাত্মার মধ্যে এবং
পরমাত্মাকে সৰ্বভূতের মধ্যে দেখেন তিনি
কাউকেই আর ঘণা করেন না ।

ভারতবর্ষ বলেছিলেন—“তে সৰ্বগং সৰ্বতঃ
প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সৰ্বমেবাবিশস্তি”—যিনি
সৰ্বব্যাপী, তাঁকে সৰ্বত্রই প্রাপ্ত হয়ে তাঁর সঙ্গে
যোগযুক্ত ধীরেরা সকলের মধ্যেই প্রবেশ
করেন ।

সেদিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকের মাঝখানে
দাঁড়িয়েছিলেন ; জলস্থল আকাশকে পরিপূর্ণ
দেখেছিলেন ; উর্দ্ধপূর্ণমধ্যপূর্ণমধঃপূর্ণং দেখে-
ছিলেন—সে দিন সমস্ত অন্ধকার তাঁর কাছে
উদ্বাটিত হয়ে গিয়েছিল, তিনি বলেছিলেন,
“বেদাহং”, আমি জেনেছি, আমি পেয়েছি ।

সেই দিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন
ছিল ; কেননা সেইদিনই ভারতবর্ষ তাঁর অমৃত-

নবযুগের উৎসব

যজ্ঞে সৰ্ব্বমানবকে অমৃতের পুত্র বলে আহ্বান করেছিলেন—তঁার ঘৃণা ছিল না, অহঙ্কার ছিল না। তিনি পরমাত্মার যোগে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছিলেন। সে দিন তঁার আমন্ত্রণ-ধ্বনি জগতের কোথাও সঙ্কুচিত হয়নি ; তঁার ব্রহ্মমন্ত্র বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গে একতানে মিলিত হয়ে নিত্যকালের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল—সেই তাঁর ছিল উৎসবের দিন।

তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল। বিশ্বলোকের দ্বার চারিদিক হতে বদ্ধ হতে লাগল—নিরীক্ষিত প্রদীপের মত ভারতবর্ষ আপনার মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হল। প্রবল শ্রোতস্বিনী যখন মরে আস্তে থাকে তখন যেমন দেখতে দেখতে পদে পদে বালির চর জেগে উঠে তার সমুদ্রগামিনী ধারার গতিরোধ করে দেয়, তাকে বহুতর ছোট ছোট জলাশয়ে বিভক্ত করে ;—যে ধারা দূর-দূরান্তরের প্রাণদায়িনী ছিল, বা দেশদেশান্তরে

শাস্তিনিকেতন

সম্পাদ বহন করে নিয়ে যেত, যে অশ্রান্ত ধারার
কলধ্বনি জগৎসঙ্গীতের তানপুরার মত পর্বত-
শিখর থেকে মহাসমুদ্র পর্য্যন্ত নিরন্তর বাজতে
থাকত—সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে কেবল খণ্ড
খণ্ড ভাবে এক একটা ক্ষুদ্র গ্রামের সামগ্রী
করে তোলে—সেই খণ্ডতাগুলি আপন পূর্বতন
ঐক্যটিকে বিস্তৃত হয়ে বিশ্বনৃত্যে আর যোগ
দেয় না, বিশ্বগীতসভায় আর স্থান পায় না,—
সেই রকম করেই নিখিল মানবের সঙ্গে
ভারতবর্ষের সম্বন্ধের পুণ্যধারা সহস্র সাম্প্রদায়িক
বালুর চরে খণ্ডিত হয়ে গতিহীন হয়ে পড়ল।—
তার পরে, হায়, সেই বিশ্ববাণী কোথায় ?
কোথায় সেই বিশ্বপ্রাণের তরঙ্গদোলা ? রুদ্ধ
জল যেমন কেবলি ভয় পায় অগ্নিমাত্র অশুচিতায়
পাছে তাকে কলুষিত করে, এইজন্তে সে যেমন
জ্ঞান-পানের নিষেধের দ্বারা নিজের চারিদিকে
বেড়া তুলে দেয়, তেমনি আজ বদ্ধ ভারতবর্ষ
কেবলি কলুষের আশঙ্কায় বাহিরের বৃহৎ

সংস্রবকে সৰ্ব্বতোভাবে দূরে রাখবার জন্তে নিষেধের প্রাচীর তুলে দিয়ে সূর্যালোক এবং বাতাসকে পর্য্যন্ত তিরস্কৃত করেছেন,—কেবলি বিভাগ, কেবলি বাধা ;—বিশ্বের লোক গুরুর কাছে বসে যে দীক্ষা নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে দীক্ষার অব্যাহত মন্দির কোথায়, —সে আহ্বানবাণী কোথায় যে বাণী একদিন চারিদিকে এই বলে ধ্বনিত হয়েছিল—

“যথাপঃ প্রবতায়ন্তি যথা মাসা অহর্জরম্
এবং মাং ব্রহ্মচারিণোধাতু আয়ন্তু সৰ্ব্বতঃ স্বাহাঃ”

জল যেমন স্বভাবতই নিম্নদেশে গমন করে, মাস সকল যেমন স্বভাবতই সংবৎসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমনি সকল দিক হতেই ব্রহ্মচারি-গণ আমার নিকট আসুন স্বাহা !” কিন্তু সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ। ধর্ম্ম, জ্ঞান, সমাজ তাদের সিংহদ্বার বন্ধ করে বসে আছে— কেবল অন্তঃপুরের যাতায়াতের জন্তে খিড়কির দরজার ব্যবহার চলচে মাত্র।

শান্তিনিকেতন

সত্যসম্পদের দারিদ্র্য না ঘটলে এমন দুর্গতি কখনই হয় না। যে বলতে পেরেছে “বেদাহং” আমি জেনেছি, তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে, তাকে বলতেই হবে “শৃগুস্ত বিখে অমৃতস্ত পুত্রাঃ।”

এই রকম দৈন্তের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত ষার জানালা বন্ধ করে যখন ঘুমচ্ছিলুম এমন সময় একটি ভোরের পাখীর কণ্ঠ থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বিশ্বের নিত্যসঙ্গীতের সুর এসে পৌঁছিল—যে সুরে লোকলোকান্তর, যুগ-যুগান্তর সুর মিলিয়েছে, যে সুরে পৃথিবীর ধুলির সঙ্গে সূর্য্য তারা একই আত্মীয়তার আনন্দে ঝঙ্কত হয়েছে—সেই সুর একদিন শোনা গেল।

আবার যেন কে বলে „বেদাহমেতং”—
আমি এঁকে জেনেছি! কাকে জেনেছ?
“আদিত্য বর্ষং”—জ্যোতির্শ্রমকে জেনেছি—
যাকে কেউ গোপন করতে পারে না। জ্যোতি-

শ্রীর ? কই তাঁকে ত আমার গৃহসামগ্রীর মধ্যে দেখ্‌চিনে ।—না, তোমার অঙ্ককার দ্বিগে ঢেকে তাঁকে তোমার ঘরের মধ্যে চাপা দ্বিগে রাখোনি—তাঁকে দেখ্‌ছি তমসঃ পরস্তাৎ—তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অঙ্ককারের পরপার হতে ।
তুমি থাকে তোমার সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে বলে মন্দিরের দরজা বন্ধ করে দ্বিগেচ, সে বে অঙ্ককার—নিখিল মানব সেখান থেকে ফিরে ফিরে যার, সূর্য্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে না—সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্ত্রের বাক্য, ভক্তির স্থানে পূজাপদ্ধতি, কর্মের স্থানে অভ্যস্ত আচার ; সেখানে দ্বারে একজন ভয়ঙ্কর ‘না’ বসে আছে, সে বল্‌চে, না, না, এখানে না—দূরে যাও, দূরে যাও ! সে বল্‌চে কান বন্ধ কর, পাছে মস্ত্র কানে যার, সরে বস পাছে স্পর্শ লাগে, দরজা ঠেলোনা পাছে তোমার দৃষ্টি পড়ে ।
এত “না” দ্বিগে তুমি থাকে ঢেকে রেখেছ আমি

শান্তিনিকেতন

সেই অন্ধকারের কথা বলছিনে—কিন্তু বেদা-
হ্মেতং—আমি তাঁকে জেনেছি যিনি নিখিলের
—যাঁকে জান্লে আর কাউকে ঠেকিয়ে রাখা
যায় না, কাউকে ঘৃণা করা যায় না—যাঁকে
জান্লে, নিম্ন দেশ যেমন জল সকলকে স্বভাব-
তই আহ্বান করে, সংবৎসর যেমন মাস সক-
লকে স্বভাবতই আহ্বান করে তেমনি স্বভাবত
সকলকেই অবাধে আহ্বান করবার অধিকার
জন্মে—তাঁকেই জেনেছি।

ঘরের লোক ক্রুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে
গর্জ্জন করে উঠল—দূর কর দূর কর, এ’কে
বের করে দাও—এ’ত আমার ঘরের সামগ্রী
নয়! এ’ত আমার নিয়মকে মান্বে না!

না, এ তোমার ঘরের না, এ তোমার
নিয়মের বাধ্য নয়। কিন্তু পারবে না—আকাশের
আলোককে গায়ের জোর দিয়ে ঠেলে ফেলতে
পারবে না—তার সঙ্গে বিরোধ করতে গেলেও
তাকে স্বীকার করতে হবে। প্রভাত এসেছে!

নবযুগের উৎসব

প্রভাত এসেছে—আমাদের উৎসব এই কথা বলচে ! আমাদের এই উৎসব ঘরের উৎসব নয়, ব্রাহ্মসমাজের উৎসব নয়, মানবের চিত্তগগনে যে প্রভাতের উদয় হচ্ছে এ যে সেই সূর্যমহৎ প্রভাতের উৎসব !

বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের পবিত্র গম্ভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের তপোবনে ধ্বনিত হয়েছিল, “একমেবাদ্বিতীয়ং ।” অদ্বিতীয় এক ! পৃথিবীর এই পূর্বাধিগন্তে আবার কোন্ জাগ্রত মহাপুরুষ অঙ্ককার স্রাস্তির পরপার হতে সেই মন্ত্র বহন করে এনে স্তব্ধ আকাশের মধ্যে স্পন্দন সঞ্চার করে দিলেন ! একমেবাদ্বিতীয়ং ! অদ্বিতীয় এক !

এই যে প্রভাতের মন্ত্র উদয়শিখরের উপরে দাঁড়িয়ে জানিয়ে দিলে, যে, “একসূর্য্য উদয় হচ্ছেন, এবার ছোট ছোট অসংখ্য প্রদীপ নেবাও”—এই মন্ত্র কোনো একঘরের মন্ত্র নয়, এই প্রভাত কোনো একটি দেশের প্রভাত নয়

শাস্তিনিকেতন

—হে পশ্চিম, তুমিও শোনো, তুমি জাগ্রত হও
—শৃঙ্খল বিধে—হে বিশ্ববাসী, সকলে শোনো—
পূর্বগগণের প্রান্তে একটি বাণী জেগে উঠেছে—
বেদাহমেতং—আমি জানতে পারছি—তমসঃ-
পরস্তাৎ—অন্ধকারের পরপার থেকে আমি
জানতে পারছি—নিশাবসানের আকাশ উদয়ো-
দ্যুত আদিত্যের আসন্ন আবির্ভাবকে ধেমন করে
জানতে পারে তেমনি করে—

“বেদাহমেতং পুরুষঃ মহাত্মঃ আদিত্যবর্ণঃ
তমসঃপরস্তাৎ !”

এই নূতন যুগে পৃথিবীর মানবচিত্তে যে
প্রভাত আসচে সেই নব প্রভাতের বার্তা
বাংলাদেশে আজ আশি বৎসর হল প্রথম এসে
উপস্থিত হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে দেশের
সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম ;
তখন শাস্ত্রবাক্য এবং বাহ্য প্রথার লৌহ
সিংহাসনে বিভাগই ছিল রাজা—সেই ভেদবুদ্ধির
প্রাচীররুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে রাজা রামমোহন

যখন অদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন তখন তিনি দেখতে পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান ও খৃষ্টানধর্ম আজ একত্র সমাগত হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বহু পূর্ব যুগে এই বিচিত্র অতিথিদের একসভায় বসাবার জন্তে আয়োজন হয়ে গেছে। মানব সভ্যতা যখন মেখে দেশে নব নব বিকাশের শাখা প্রশাখায় ব্যাপ্ত হতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারবার মন্ত্র জপ করছিলেন—এক! এক! এক! তিনি বলছিলেন—ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি—এই এককেই যদি মানুষ জানে তবে সে সত্য হয়—ন চেৎ ইহ অবেদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ—এই এককে যদি না জানে তবে তার মহতী বিনষ্টি। এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যত মিথ্যার প্রাহর্ভাব হয়েছে সে কেবল এই মহান একের উপলব্ধি অভাবে—যত ক্ষুদ্রতা নিষ্ফলতা দৌর্বল্য, সে এই একের থেকে বিচ্যুতিতে—যত মহাপুরুষের আবির্ভাব সে এই এককে

শান্তিনিকেতন

প্রচার করতে—যত মহাবিপ্লবের আগমন সে
এই এককে উদ্ধার করবার জন্তে !

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিপ্ততার
হৃদ্বিনের মধ্যে কোথায় এই বাংলা দেশে
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় রূপে এই বিশ্বব্যাপী
একের মন্ত্র একমেবাদ্বিতীয়ং—দ্বিধাবিহীন
সুস্পষ্টস্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল তখন এ কথা
নিশ্চয় জানতে হবে—সমস্ত মানবচিত্তে কোথা
হতে একটি নিগূঢ় জাগরণের বেগ সঞ্চারিত
হয়েছে এই বাংলা দেশে তার প্রথম সংবাদ
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে !

আমাদের দেশে আজ বিরাট মানবের
আগমন হয়েছে। এখানে আমাদের রাজ্য
নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পৃথিবীতে
আমরা সকলের চেয়ে মাথা নীচু করে রয়েছি—
আমাদেরই এই দরিদ্র ঘরের অপমানিত
শূন্যতার মাঝখানে বিরাট মানবের অভ্যুদয়
হয়েছে। তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর

গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। সকল মানুষের কাছে নিত্যকালের ডালায় সাজিয়ে ধরতে পারি এমন কোনো রাজহুল্লভ অর্থ্য আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে নইলে আমাদের এ সৌভাগ্য হত না। আমাদের এই উৎসর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের দালানে নয়, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের প্রাঙ্গণে! এই খানেই তাঁর প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বমানব তাঁর দৃতকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন; তিনি আমাদের মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন “একমেবাদ্বিতীয়ং!” বলে গিয়েছেন মনে রাখিস্, সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে মনে রাখিস্ অদ্বিতীয় এক! সকল বিরোধের মধ্যে ধরে রাখিস্ অদ্বিতীয় এক!

সেই মন্ত্রের পর থেকেই আর আমাদের নিদ্রা নেই দেখচি! “এক” আমাদের স্পর্শ করেচেন, আর আমরা স্থস্থির থাকতে পারচিনে! আজ আমরা ঘর ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে বিশ্বপথের পথিক হব বলে চঞ্চল হয়ে উঠেছি।

শাস্তিনিকেতন

এ পথের পাথের আছে বলে জান্তুম না—
এখন দেখছি অভাব নেই! ঘরে বাহিরে
অনৈক্যের দ্বারা দ্বারা নিত্যন্ত বিচ্ছিন্ন সমস্ত
মানুষের মধ্যে তারাই “এক”কে প্রচার করবার
হুকুম পেয়েছে। এক জায়গায় সম্বল আছে
বলেই এমন হুকুম এসে পৌঁছিল!

তার পর থেকে আনাগোনা ত চলেইচে ;
একে একে দূত আস্চে। এই দেশে এমন
একটি বাণী তৈরি হচ্ছে যা পূর্বপশ্চিমকে এক
দ্বিবাধামে আব্বান করবে, যা একের আলোকে
অমৃতের পুত্রগণকে অমৃতের পরিচরে মিলিত
করবে। রামমোহন রায়ের আগমনের পর
থেকে আমাদের দেশের চিন্তা, বাক্য ও কর্ম,
সম্পূর্ণ না জেনেও, একটি চিরন্তনের অভিমুখে
চলেছে। আমরা কোনো একটি জায়গায়
নিত্যকে লাভ করব এবং প্রকাশ করব এমন
একটি গভীর আবেগ আমাদের অন্তরের মধ্যে
জোয়ারের প্রথম টানের মত ফীত হয়ে

উঠছে। আমরা অনুভব করছি, সমাজের সঙ্গে সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম যে এক পরমতীরে এক সাগরসঙ্গমে পুণ্যান্বান করতে পারে তারই রহস্য আমরা আবিষ্কার করব। সেই কাজ যেন ভিতরে ভিতরে আরম্ভ হয়ে গেছে ; আমাদের দেশে পৃথিবীর যে একটি প্রাচীন গুরুকুল ছিল সেই গুরুকুলের দ্বার আবার যেন এখনি খুলবে এমনি আমাদের মনে হচ্ছে। কেননা কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশব্দ ছিল এখন যে সেখানে কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে ! আর ঐ যে দেখছি বাতায়নে এক-একজন মাঝে মাঝে এসে দাঁড়াচ্ছেন ! তাঁদের মুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তাঁরা মুক্ত পৃথিবীর লোক, তাঁরা নিখিল মানবের আত্মীয় ; পৃথিবীতে কালে কালে যে সকল মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশে আগমন করেছেন সেই যাজ্ঞবল্ক্য বিশ্বামিত্র বুদ্ধ খৃষ্ট মহম্মদ সকলকেই তাঁরা ব্রহ্মের বলে চিনেছেন ;

শান্তিনিবেতন

তঁারা মৃত বাক্য মৃত আচারের গোরস্থানে
প্রাচীর তুলে বাস করেন না ! তাঁদের বাক্য
প্রতিধ্বনি নয়, কার্য্য অম্লকরণ নয়, গতি
অনুবৃত্তি নয় ; তাঁরা মানবাত্মার মাহাত্ম্য-
সঙ্গীতকে এখনি বিশ্বলোকের রাজপথে ধ্বনিত
করে তুলবেন । সেই মহাসঙ্গীতের মূল ধূয়াটি
আমাদের গুরু ধরিয়ে দিয়ে গেছেন—“এক-
মেবাদ্বিতীয়ং ।” সকল বিচিত্র তানকেই এই
ধূয়াতেই বারম্বার ফিরিয়ে আনতে হবে—
একমেবাদ্বিতীয়ং !

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জো
নেই ! এখার আমাদের প্রকাশিত হতে হবে
—ব্রহ্মের আলোকে সকলের সামনে প্রকাশিত
হতে হবে—বিশ্ববিধাতার নিকট থেকে পরি-
চয়পত্র নিয়ে সমুদয় মানুষের কাছে এসে
দাঁড়াতে হবে । সেই পরিচয়পত্রটি তিনি
তঁার দূতকে দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে
দিয়েছেন । কোন্ পরিচয় আমাদের ? আমা-

দের পরিচয় এই যে আমরা তারা যারা বলেন।
 যে ঈশ্বর বিশেষ স্থানে বিশেষ স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত,
 আমরা তারা যারা বলে “একোবশী সর্বভূতা-
 স্তরাঙ্গা,” সেই এক প্রভুই সর্বভূতের
 অন্তরাঙ্গা ; আমরা তারা যারা বলে না যে
 বাহিরের কোনো প্রক্রিয়া দ্বারা ঈশ্বরকে জানা
 যায় অথবা কোনো বিশেষ শাস্ত্রে ঈশ্বরের
 জ্ঞান বিশেষ লোকের জন্তে আবদ্ধ হয়ে আছে,
 আমরা বলি “হৃদা মনীষা মনসাভিক্লৃ পুঃ”
 হৃদয়স্থিত সংশয়রহিত বুদ্ধির দ্বারাই তাঁকে
 জানা যায় ; আমরা তারা যারা ঈশ্বরকে
 কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ লভ্য বলিনে
 আমরা বলি তিনি অবর্ণঃ এবং বর্ণানেকান্নি-
 হিতার্থো দধাতি, সর্ব বর্ণেরই প্রয়োজন বিধান
 করেন কোনো বর্ণকে বঞ্চিত করেন না ;
 আমরা তারা যারা এই বাণী ঘোষণার ভার
 নিয়েছি এক, এক, অদ্বিতীয় এক ! তবে
 আমরা আর এ স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক

শান্তিনিকেতন

লোকাচারের মধ্যে বাঁধা পড়ে থাকুব কেমন করে ! আমরা একের আলোকে সকলের সঙ্গে সন্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই বিশ্ব-লোকের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা মনে রাখতে হবে। এই উৎসবে সেই প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে যে প্রভাত একটি মহাদিনের অভ্যুদয় সূচনা করচে।

সেই মহাদিন এসেছে অথচ এখনো সে আসে নি। অনাগত মহাভবিষ্যতে তার মূর্তি দেখতে পাচ্ছি। তার মধ্যে যে সত্য বিরাজ করচে সে ত এমন সত্য নয় যাকে আমরা একেবারে লাভ করে আমাদের সম্প্রদায়ের লোহার সিক্ককে দলিল দস্তাবেজের সঙ্গে চাবি বন্ধ করে বসে আছি ; যাকে বল্ব এ আমাদের ব্রাহ্মসমাজের, ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের ! না ! আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিনি ; আমরা যে কিসের জন্ত এই উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন

করে আস্চি তা ভাল করে বুঝতে পারিনি।
 আমরা স্থির করেছিলুম এই দিনে একদা
 ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়েছিল আমরা ব্রাহ্মরা
 তাই উৎসব করি। কথাটা এমন ক্ষুদ্র নয়।
 “এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং
 হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ” এই যে মহান্ আত্মা এই যে
 বিশ্বকর্মা দেবতা যিনি সর্বদা জনগণের হৃদয়ে
 সন্নিবিষ্ট আছেন তিনিই আজ বর্তমান যুগে
 জগতে ধর্মসম্বন্ধ জাতিসম্বন্ধের আহ্বান
 এই অখ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ
 করেছেন; আমরা তাই বলছি ধন্য, ধন্য,
 আমরা ধন্য!—এই আশ্চর্য্য ইতিহাসের আন-
 ন্দকে আমরা মাঘোৎসবে জাগ্রত করচি। এই
 মহৎসত্যে আজ আমাদের উদ্বোধিত হতে
 হবে—বিধাতার এই মহতী রূপার যে
 গস্তীর দায়িত্ব তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে!
 —বুদ্ধিকে প্রশস্ত কর, হৃদয়কে প্রসারিত কর,
 নিজেকে দরিদ্র বলে জেনোনা, দুর্বল বলে

শান্তিনিকেতন

মেনোনা—তপস্যায় প্রবৃত্ত হও, হৃৎথকে বরণ
কর, ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে আরাম ভোগ
করবার জন্তে জ্ঞানকে মৃতপ্রায় এবং কর্মকে
যন্ত্রবৎ কোরোনা—সত্যকে সকলের উর্দ্ধে
স্বীকার কর এবং ব্রহ্মের আনন্দে জীবনকে
পরিপূর্ণ করে অভয় প্রতিষ্ঠা লাভ কর ।

হে জনগণের হৃদয়াসন-সন্নিবিষ্ট-বিশ্বকর্মা,
তুমি যে আজ আমাদের নিয়ে তোমার কোন্
মহৎকর্ম রচনা করচ, হে মহানু আত্মা, তা
এখনো আমরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারিনি ! তোমার
ভগবৎশক্তি আমাদের বুদ্ধিকে কোন্‌খানে
স্পর্শ করেছে, সেখানে কোথায় তোমার
সৃষ্টিলালা চল্চে তা এখনো আমাদের কাছে
স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, জগৎ সংসারে আমাদের
গৌরবাস্বিত ভাগ্য যে কোন্‌ দিগন্তরালে
আমাদের জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে তা বুঝতে
পারচিনে বলে আমাদের চেষ্টা ক্ষণে ক্ষণে বিক্লিপ্ত
হয়ে পড়চে, আমাদের দৈন্ত-বুদ্ধি ঘুচচেনা,

আমাদের সত্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেচেনা, আমাদের
 দুঃখ এবং ত্যাগ মহত্ব লাভ করছে না, সমস্তই
 ছোট হয়ে পড়েছে; স্বার্থ আরাম, অভ্যাস এবং
 লোকভয়ের চেয়ে বড় কিছুকেই চোখের সামনে
 দেখতে পাচ্চিনে, এ কথা বলবার বল পাচ্চিনে
 যে সমস্ত সংসার যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু
 আমার পক্ষে তুমি আছ, কেননা, তোমার সংকল্প
 আমাতে সিদ্ধ হচ্ছে, আমার মধ্যে তোমার
 জয় হবে! হে পংমাস্থন, এই আত্ম-অবিশ্বাসের
 আশাহীন অন্ধকার থেকে, এই জীবনযাত্রায়
 নাস্তিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব থেকে আমাদের
 উদ্ধার কর, উদ্ধার কর, আমাদের সচেতন
 কর; তোমার যে অভিপ্রায়কে আমরা বহন
 করছি তার মহত্ব উপলব্ধি করাও, তোমার
 আদেশে জগতে আমরা যে নবযুগের সিংহদ্বার
 উদঘাটন করবার জন্তে যাত্রা করেছি সে পথের
 লক্ষ্য কি তা যেন সাম্প্রদায়িক মূঢ়তায় আমরা
 পথিমধ্যে বিস্মৃত হয়ে না বসে থাকি। জগতে

নাট্যনিকেতন

তোমার বিচিত্র আনন্দরূপের মধ্যে এক অপরূপ অরূপকে নমস্কার করি, নানাদেশে নানাকালে তোমার নানা বিধানের মধ্যে এক শাস্ত্রত বিধানকে আমরা মাথা পেতে নিই— ভয় দূর হোক, অশ্রদ্ধা দূর হোক, অহংকার দূর হোক, তোমার থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন নেই, সমস্তই তোমার এক অমোঘ শক্তিতে বিধৃত, এবং এক মঙ্গল-সঙ্কল্পের বিশ্বব্যাপী আকর্ষণে চালিত এই কথা নিঃসংশয় জেনে সর্বত্রই ভক্তিকে প্রসারিত করে নতমস্তকে জোড়হাতে তোমাবই সেই নিগূঢ় সঙ্কল্পকে দেখবার চেষ্টা করি। তোমার সেই সংকল্প কোনো দেশে বন্ধ নয়, কোনো কালে খণ্ডিত নয়, পণ্ডিতেরা তাকে ঘবে বসে গড়তে পারে না, রাজা তাকে কৃত্রিম নিয়মে বাঁধতে পারে না এই কথা নিশ্চিত জেনে এবং সেই মহা সঙ্কল্পের সঙ্গে আমাদের সমুদয় সঙ্কল্পকে স্বেচ্ছাপূর্ব্বক সম্মিলিত করে দিয়ে তোমার রাজধানীর রাজপথে যাত্রা

করে বেরই ; আশার আলোকে আমাদের
আকাশ প্রাবিত হয়ে যাক্, হৃদয় বলতে থাক্
আনন্দং পরমানন্দং, এবং আমাদের এই দেশ
আপনার বেদীর উপরে আর একবার দাঁড়িয়ে-
উঠে মানবসমাজের সমস্ত ভেদবিভেদের উপরে
এই বাণী প্রচার করে দিক্

শৃঙ্খল বিধে অমৃতশ্রু পুত্রা

আ যে দিব্যধামানি তস্মুঃ ।

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্

আদিত্য বর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ।

ও একমেবাদ্বিতীয়ং ।



ভাবুকতা ও পবিত্রতা

ভাবরসের জন্তে আমাদের হৃদয়ের একটা লোভ রয়েছে। আমরা কাব্য থেকে শিল্পকলা থেকে গল্প গান অভিনয় থেকে নানা উপায়ে ভাবরস সন্তোষ করবার জন্তে নানা আয়োজন করে থাকি।

অনেক সময় আমরা উপাসনাকে সেই প্রকার ভাবের তৃপ্তিস্বরূপে অবলম্বন করতে ইচ্ছা করি। কিছুক্ষণের জন্তে একটা বিশেষ রস ভোগ করে আমরা মনে করি যেন আমরা একটা কিছু লাভ করলুম। ক্রমে এই ভোগের অভ্যাসটি একটি নেশার মত হয়ে দাঁড়ায়। তখন মানুষ অত্যাতি রসলাভের জন্তে যেমন নানা আয়োজন করে, নানা লোক নিযুক্ত করে, নানা পণ্যদ্রব্য বিস্তার করে, এই রসের অভ্যস্ত নেশার জন্তেও সেই রকম নানাপ্রকার

ভাবকতা ও পবিত্রতা

আয়োজন করে। যারা ভাল করে বলতে পারেন সেই রকম লোক সংগ্রহ করে, রসোদ্ভেক করবার জন্তে নিয়মিত বক্তৃতাদির ব্যবস্থা করা হয়—ভগবৎ রস নিয়মিত জোগান দেবার নানা দোকান তৈরি হয়ে ওঠে।

এই রকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়া বলে' ভুল করা মানুষের দুর্বলতার একটা লক্ষণ। সংসারে নানা প্রকারে আমরা তার পরিচয় পাই। এমন লোক দেখা যায় যারা অতি সহজেই গদগদ হয়ে ওঠে, সহজেই গলা জড়িয়ে ধরে' মানুষকে ভাই বলতে পারে—যাদের দয়া সহজেই প্রকাশ পায়, অশ্রু সহজেই নিঃসারিত হয়—এবং সেইরূপ ভাব অনুভব ও ভাব প্রকাশকেই তারা ফললাভ বলে গণ্য করে। স্মরণ্য ঐখানেই থেমে পড়ে, আর বেশিদূর যায় না।

এই ভাবের রসকে আমি নিরর্থক বলিনে। কিন্তু এ-কেই যদি লক্ষ্য বলে ভুল করি তাহলে

শান্তিনিকেতন

এই জিনিষটি যে কেবল নিরর্থক হয় তা নয়,
এ অনিষ্টকর হয়ে ওঠে। এই ভাবেই লক্ষ্য
বলে ভুল নাগ্ন্যব সহজেই করে, কারণ,
এর মধ্যে একটা নেশা আছে।

ঈশ্বরের আরাধনা-উপাসনার মধ্যে হু'টি
পাবার পস্থা আছে।

গাছ ছরকম করে খাওয়া সংগ্রহ করে।
এক তার পল্লবগুলি দিয়ে বাতাস ও আলোক
থেকে নিজের পুষ্টি গ্রহণ করে—আর এক
তার শিকড় থেকে সে নিজের খাদ্য আকর্ষণ
করে নেয়।

কখনো বৃষ্টি হচ্ছে, কখনো রোদ উঠছে,
কখনো শীতের বাতাস দিচ্ছে, কখনো বসন্তের
হাওয়া বইছে—পল্লবগুলি চঞ্চল হয়ে উঠে
তারি থেকে আপনার যা নেবার তা নিচ্ছে।
তার পরে আবার শুকিয়ে ঝরে পড়ছে—আবার
নতুন পাতা উঠছে।

কিন্তু শিকড়ের চাঞ্চল্য নেই। সে নিয়ত

ভাবুকতা ও পবিত্রতা

স্বক হয়ে দৃঢ় হয়ে গভীরতার মধ্যে নিজেকে বিকীর্ণ করে দিয়ে নিয়ত আপনার খাত্ত নিজের একান্ত চেষ্টায় গ্রহণ করচে।

আমাদেরও শিকড় এবং পল্লব এই দুটো দিক আছে। আমাদের আধ্যাত্মিক খাত্ত এই দুই দিক থেকেই নিতে হবে।

শিকড়ের দিক থেকেই নেওয়া হচ্ছে প্রধান ব্যাপার। এইটিই হচ্ছে চরিত্রের দিক, এটা ভাবের দিক নয়। উপাসনার মধ্যে এই চরিত্র দিয়ে যা আমরা গ্রহণ করি তাই আমাদের প্রধান খাত্ত। সেখানে চাকল্য নেই, সেখানে বৈচিত্র্যের অন্তর্বেষণ নেই—সেইখানেই আমরা শাস্ত হই, স্বক হই, ঈশ্বরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হই। সেই জায়গাটির কাজ বড় অলক্ষ্য বড় গভীর। সে ভিতরে ভিতরে শক্তি ও প্রাণ সঞ্চার করে কিন্তু ভাব-ব্যক্তির দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করে না—সে ধারণ করে, পোষণ করে এবং গোপনে থাকে।

শান্তিনিকেতন

এই চরিত্র যে-শক্তির দ্বারা প্রাণ বিস্তার করে তাকে বলে নিষ্ঠা—সে অশ্রুপূর্ণ ভাবের আবেগ নয়, সে নিষ্ঠা। সে নড়তে চায় না, সে যেখানে ধরে আছে সেখানে ধরেই আছে, কেবলি গভীর থেকে গভীরতরে গিয়ে নাব্চে। সে শুদ্ধচারিণী স্নাত পবিত্র সেবিকার মত সকলের নীচে জোড়হাতে ভগবানের পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছে—দাঁড়িয়েই আছে।

হৃদয়ের কত পরিবর্তন। আজ তার যে কথায় তৃপ্তি কাল তার তাতে বিতৃষ্ণা। তার মধ্যে জোয়ার ভাঁটা খেলচে—কখনো তার উল্লাস কখনো অবসাদ। গাছের পল্লবের মত তার বিকাশ আজ নূতন হয়ে উঠ্চে কাল জীর্ণ হয়ে পড়্ছে। এই পল্লবিত চঞ্চল হৃদয় নবনব ভাব-সংস্পর্শের জন্য ব্যাকুলতায় স্পন্দিত।

কিন্তু মূলের সঙ্গে চরিত্রের সঙ্গে যদি তার অবিচলিত অবিচ্ছিন্ন যোগ না থাকে তাহলে এই সকল ভাব-সংস্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও

ভাবুকতা ও পবিত্রতা

বিনাশেরই কারণ হয়। যে গাছের শিকড় কেটে দেওয়া হয়েছে সূর্য্যের আলো তাকে শুকিয়ে ফেলে, বৃষ্টির জল তাকে পচিয়ে দেয়।

আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা যদি যথেষ্ট পরিমাণে খাণ্ড জোগানো বন্ধ করে দেয় তাহলে ভাবের ভোগ আমাদের পুষ্টিসাধন করে না কেবল বিকৃতি জন্মাতে থাকে। দুর্বল ক্ষীণ চিত্তের পক্ষে ভাবের খাণ্ড কুপথা হয়ে ওঠে।

চরিত্রের মূল থেকে প্রত্যহ আমরা পবিত্রতা লাভ করলে তবেই ভাবুকতা আমাদের সহায় হয়। ভাবরসকে খুঁজে বেড়াবার দরকার নেই ;—সংসারে ভাবের বিচিত্র প্রবাহ নানা দিক থেকে আপনিই এসে পড়চে। পবিত্রতাই সাধনার সামগ্রী। সেটা বাইরের থেকে বর্ষিত হয় না—সেটা নিজের থেকে আকর্ষণ করে নিতে হয়। এই পবিত্রতাই আমাদের মূলের জিনিষ, আর ভাবুকতা পল্লবের।

শাস্তিনিকেতন

প্রত্যহ আমাদের উপাসনায় আমরা
সুগভীর নিস্তরুভাবে সেই পবিত্রতা গ্রহণের
দিকেই আমাদের চেতনাকে যেন উদ্বোধিত
করে দিই। আর বেশি কিছু নয়, আমরা
প্রতিদিন প্রভাতে সেই যিনি শুদ্ধ অপাপবিশুদ্ধ
তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে তাঁর আশীর্বাদ গ্রহণ
করব। তাঁকে নত হয়ে প্রণাম করে বলব—
তোমার পায়ের ধূলা নিলুম—আমার ললাট
নির্ম্মল হয়ে গেল—আজ আমার সমস্ত দিনের
জীবনযাত্রার পাথর সঞ্চিত হল—প্রাতে
তোমার সম্মুখে দাঁড়িয়েছি, তোমাকে প্রণাম
করেছি, তোমার পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত
দিনের কর্মে নির্ম্মল সতেজভাবে তার পরিচয়
বহন করব।

২রা ফাল্গুন, ১৩১৫

অন্তর বাহির

আমরা মানুষ, মানুষের মধ্যে জন্মেছি।
এই মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকারে মেলবার জ্ঞত,
তাদের সঙ্গে নানাপ্রকার আবশ্যকের ও
আনন্দের আদান প্রদান চালাবার জ্ঞতে
আমাদের অনেকগুলি প্রবৃত্তি আছে।

আমরা লোকালয়ে যখন থাকি তখন
মানুষের সংসর্গে উত্তেজিত হয়ে সেই সমস্ত
প্রবৃত্তি নানাদিকে নানাপ্রকারে নিজেকে
প্রয়োগ করতে থাকে। কত দেখাশোনা, কত
হাস্তালাপ, কত নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ, কত লীলা-
খেলায় সে যে নিজেকে ব্যাপ্ত করে তার
সীমা নেই।

মানুষের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রেম-
বশতই যে আমাদের এই চাঞ্চল্য এবং উত্তম
প্রকাশ পায় তা নয়। সামাজিক এবং প্রেমিক

শান্তিনিকেতন

একই লোক নয়—অনেক সময় তার বিপরীতই দেখতে পাই। অনেক সময় লক্ষ্য করা যায় সামাজিক ব্যক্তির মনে গভীরতর প্রেম ও দয়ার স্থান নেই।

সমাজ আমাদের ব্যাপ্ত রাখে;—নান্যপ্রকার সামাজিক আলাপ, সামাজিক কাজ, সামাজিক আমোদ সৃষ্টি করে আমাদের মনের উত্তমকে আকর্ষণ করে নেয়। এই উত্তমকে কোন্ কাজে লাগিয়ে কেমন করে মনকে শান্ত করব সে কথা আর চিন্তা করতেই হয় না—লোক-লৌকিকতার বিচিত্র কৃত্রিম নালায় আপনি সে প্রবাহিত হয়ে যান।

যে ব্যক্তি অমিতব্যয়ী সে যে লোকের হুঃখ দূর করবার জন্তে দান করে' নিজেকে নিঃস্ব করে তা নয়—ব্যয় করবার প্রবৃত্তিকে সে সম্বরণ করতে পারে না। নানা রকমের খরচ কবে তার উত্তম ছাড়া পেয়ে থেলা করে খুসি হয়।

সমাজে আমাদের সামাজিকতা বহুলাংশে সেই ভাবে নিজের শক্তিকে খরচ করে—সে যে সমাজের লোকের প্রতি বিশেষ প্রীতিবশত তা নয় কিন্তু নিজেকে খরচ করে ফেলবার একটা প্রবৃত্তিবশত ।

চর্চা ঘারা এই প্রবৃত্তি কিরকম অপরিমিত-রূপে বেড়ে উঠতে পারে তা যুরোপে যারা সমাজ-বিলাসী তাদের জীবন দেখলে বোঝা যায় । সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত তাদের বিশ্রাম নেই—উত্তেজনার পর উত্তেজনার আয়োজন—কোথায় শিকার, কোথায় নাচ, কোথায় খেলা, কোথায় ভোজ, কোথায় ঘোড়-দৌড় এই নিয়ে তারা উন্মত্ত । তাদের জীবন কোনো লক্ষ্য স্থির করে কোনো পথ বেয়ে চলছে না, কেবল দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি এই উন্মাদনার রাশিচক্রে ঘুরছে ।

আমাদের জীবনীশক্তির মধ্যে এত বেশি বেগ নেই বলে আমরা এতদূর যাই নে কিন্তু

শান্তিনিকেতন

আমরাও সমস্ত দিন অপেক্ষাকৃত মৃদুতর ভাবে সামাজিক বাঁধা পথে কেবলমাত্র মনের শক্তিকে খরচ করবার জন্তেই খরচ করে থাকি। মনকে মুক্তি দেবার, শক্তিকে খাটিয়ে নেবার আর কোনো উপায় আমরা জানিনে।

দানে এবং ব্যয়ে অনেক তফাৎ। আমরা মানুষের জন্ত যা দান করি তা এক দিকে খরচ হয়ে অল্পদিকে মঙ্গলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষের কাছে যা ব্যয় করি তা কেবলমাত্রই খরচ। তাতে দেখতে পাই আমাদের গভীর-তর চিন্ত কেবলি নিঃস্ব হতে থাকে, সে ভরে ওঠে না ; তার শক্তি হ্রাস হয়, তার ক্রান্তি আসে, অবসাদ আসে—নিজের রিক্ততা ও বার্থতার ধিকারকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে কেবলি তাকে নূতন নূতন কৃত্রিমতা রচনা করে চলতে হয়—কোথাও থামতে গেলেই তার প্রাণ বেরিয়ে যায়।

এই জন্ত যারা সাধক, পরমার্থ লাভের

জগ্গে নিজের শক্তিকে বাঁদের খাটানো আবশ্যক,
তঁারা অনেক সময়ে পাহাড়ে পর্বতে নির্জনে
লোকালয় থেকে দূরে চলে যান—শক্তির
নিরন্তর অজস্র অপব্যয়কে তঁারা বাঁচাতে চান।

কিন্তু বাইরে এই নির্জনতা এই পর্বতগুহা
কোথায় খুঁজে বেড়াব?—সে ত সব সময়
জোটে না।—এবং মানুষকে একেবারে ত্যাগ
করে যাওয়াও ত মানুষের ধর্ম নয়।

এই নির্জনতা এই পর্বতগুহা এই সমুদ্র-
তীর আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে—আমাদের
অস্তরের মধ্যেই আছে। যদি না থাকত
তাহলে নির্জনতায় পর্বতগুহায় সমুদ্রতীরে
তাকে পেতুম না।

সেই অস্তরের নিভৃত আশ্রমের সঙ্গে
আমাদের পরিচয় সাধন করতে হবে। আমরা
বাইরেকেই অত্যন্ত বেশি করে জানি, অস্তরের
মধ্যে আমাদের যাতায়াত প্রায় নেই সেই
জগ্গেই আমাদের জীবনের ওজন নষ্ট হয়ে গেছে।

শান্তিনিকেতন

অর্থাৎ, আমরা নিজের সমস্ত শক্তিকে বাইরেই অহরহ এই যে নিঃশেষ করে ফতুর হয়ে যাচ্ছি—বাইরের সংশ্রব পরিহার করাই তার প্রতিকার নয়, কারণ, মানুষকে ছেড়ে মানুষকে চলে যেতে বলা, রোগের চেয়ে চিকিৎসাকে গুরুতর করে তোলা। এর বার্থ্য প্রতিকার হচ্ছে ভিতরের দিকেও আপনার প্রতিষ্ঠা লাভ করে অন্তরে বাহিরে নিজের সামঞ্জস্য স্থাপন করা। তাহলেই জীবন সহজেই নিজেকে উন্নত অপব্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে।

নইলে একদল ধর্ম্মলুক লোককে দেখতে পাই তারা নিজের কথাকে, হাসিকে, উদ্ভমকে কেবলি মানদণ্ড হাতে করে হিসাবী রূপণের মত খর্ব্ব করচে। তারা নিজের বরাদ্দ যতদূর কমানো সম্ভব তাই কমিয়ে নিজের মনুষ্যত্বকে কেবলি শুষ্ক কুশ আনন্দহীন করাকেই সিদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করচে।

অন্তর বাহির

কিন্তু এমন করলে চলবে না—আর বাই হোক মানুষকে সম্পূর্ণ সহজ হতে হবে—উদাম-ভাবে বেহিসাবী হলেও চলবে না, কৃপণভাবে হিসাবী হলেও চলবে না।

এই মাঝখানের রাস্তার দাঁড়াবার উপায় হচে, বাহিরের লোকালয়ের মধ্যে থেকেও অন্তরের নিভৃত নিকেতনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা রক্ষা করা। বাহিরই আমাদের একমাত্র নয় অন্তরেই আমাদের গোড়াকার আশ্রয় রয়েছে তা বারম্বার সকল আলাপের মধ্যে, আমাদের মধ্যে, কাজের মধ্যে অনুভব করতে হবে। সেই নিভৃত ভিতরের পথটিকে এমনি সরল করে তুলতে হবে যে বখন-তখন ঘোর-তর কাজকর্মের গোলযোগেও ধাঁ করে সেই-খানে একবার ঘুরে আসা কিছুই শক্ত হবে না।

সেই যে আমাদের ভিতরের মহলটি আমাদের জনতাপূর্ণ কলরবমুখর কাজের ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাশকে সর্বদা

শান্তিনিকেতন

ধারণ করে আছে বেষ্টন করে আছে, এই অবকাশ ত কেবল শূন্যতা নয়। তা স্নেহে প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পরিপূর্ণ। সেই অবকাশটিই হচ্ছেন তিনি যার দ্বারা উপনিষৎ জগতের সমস্ত কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে বলেছেন। ঈশাবাস্তুমিদং সৰ্ব্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। সমস্ত কাজকে বেষ্টন করে সমস্ত মানুষকে বেষ্টন করে, সৰ্ব্বত্রই সেই পরিপূর্ণ অবকাশটি আছেন ; তিনিই পরস্পরের যোগসাধন করছেন এবং পরস্পরের সংঘাত নিবারণ করছেন। সেই তাঁকেই নিভৃত চিত্তের মধ্যে নির্জনে অবকাশরূপে নিবস্তুর উপলব্ধি করবার অভ্যাস কর— শান্তিতে মঙ্গলে ও প্রেমে নিবিড় ভাবে পরিপূর্ণ অবকাশরূপে তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে সৰ্ব্বদাই জান ; যখন হাস্চ খেলচ কাজ করচ তখনো একবার সেখানে যেতে যেন কোনো বাধা না থাকে—বাহিরের দিকেই একেবারে কাৎ হয়ে

অন্তর বাহির

উল্টে পড়ে তোমার সমস্ত কিছুকেই নিঃশেষ
করে ঢেলে দিয়েোনা । অন্তরের মধ্যে সেই
প্রগাঢ় অন্ততময় অবকাশকে উপলব্ধি করতে
থাক্লে তবেই সংসার আর সঙ্কটময় হয়ে
উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে
পারবে না—বায়ু দূষিত হবে না, আলোক
মলিন হবে না, তাপে সমস্ত মন তপ্ত হয়ে
উঠবে না ।

“ভাব তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে,

অন্য কথা ছাড় না ।

সংসার সঙ্কটে ত্রাণ নাহি কোনমতে

বিনা তাঁর সাধনা ।”

৩২ ফাল্গুন



তীর্থ

আজ আবার বলছি—“ভাব তাঁরে অন্তরে
যে বিরাজে!” এই কথা যে প্রতিদিন বলার
প্রয়োজন আছে। আমাদের অন্তরের মধ্যেই
যে আমাদের চির আশ্রয় আছেন এ কথা
বলার প্রয়োজন কবে শেষ হবে ?

কথা পুরাতন হয়ে গ্লান হয়ে আসে, তার
ভিতরকার অর্থ ক্রমে আমাদের কাছে জীর্ণ
হয়ে ওঠে তখন তাকে আমরা অনাবশ্যক বলে
পরিহার করি। কিন্তু প্রয়োজন দূর হয়
কই ?

সংসারে এই বাহিরটাই আমাদের সুপরি-
চিত, এই জন্তে বাহিরকেই আমাদের মন
একমাত্র আশ্রয় বলে জানে। আমাদের
অন্তরে যে অনন্ত জগৎ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে

ফিরচে সেটা যেন আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। যদি তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশ সুস্পষ্ট হত তাহলে বাহিরের একাধিপত্য আমাদের পক্ষে এমন উদগ্র হয়ে উঠত না ; তাহলে বাহিরে একটা ক্ষতি হবামাত্র সেটাকে এমন একান্ত ক্ষতি বলে মনে করতে পারতুম না, এবং বাহিরের নিয়মকেই চরম নিয়ম মনে করে তার অনুগত হয়ে চলাকেই আমাদের একমাত্র গতি বলে স্থির করতুম না।

আজ আমাদের মানদণ্ড, তুলাদণ্ড, কষ্টি পাথর সমস্তই বাইরে। লোকে কি বলবে, লোকে কি করবে সেই অনুসারেই আমাদের ভালমন্দ সমস্ত ঠিক করে বসে আছি—এই জ্ঞাত লোকের কথা আমাদের মর্মে বাজে, লোকের কাজ আমাদের এমন করে বিচলিত করে,—লোকভয় এমন চরম ভয়, লোকলজ্জা এমন একান্ত লজ্জা। এই জ্ঞাত লোকে যখন আমাদের ত্যাগ করে তখন মনে হয় জগতে

শান্তিনিকেতন

আমার আর কেউ নেই—তখন আমরা এ
কথা বলবার ভরসা পাইনে—যে

“সবাই ছেড়েছে নাই যার কেহ,
তুমি আছ তার, আছে তব স্নেহ,
নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ

সেও আছে তব ভবনে !”

সবাই যাকে পরিত্যাগ করেছে তার আস্থার
মধ্যে সে যে এক মুহূর্তের জন্তে পরিত্যক্ত
নয় ; পথ যার গৃহ তার অন্তরের আশ্রয় যে
কোনো মহাশক্তি অত্যাচারীও এক মুহূর্তের
জন্তে কেড়ে নিতে পারে না ; অন্তর্যামী
কাছে যে ব্যক্তি অপরাধ করেনি বাইরের
লোক যে তাকে জেলে দিয়ে ফাঁসি দিয়ে
কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে না ।

অরাজক রাজত্বের প্রজার মত আমরা
সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করচে না,
আমরা বাইরে পড়ে রয়েছি ; আমাদের নানা
শক্তিকে নানাদিকে কেড়েকুড়ে নিচ্ছে—কত

অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই ;—যার অস্ত্র শানিত সে আমাদের মর্শ্ব বিদ্ধ করচে, যার শক্তি বেশি সে আমাদের পায়ে তলায় রাখ্চে ; সুখসমৃদ্ধির জন্তে আত্মবন্ধার জন্তে দ্বারে দ্বারে নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি ; একবার খবরও রাখিনি যে অন্তরাত্মার অচল সিংহাসনে আমাদের রাজা বসে আছেন ।

সেই খবর নেই বলেই ত সমস্ত বিচারের ভার বাইরের লোকের উপর দিয়ে বসে আছি, এবং আগিও অন্ত লোককে বাইরে থেকে বিচার করছি । কাউকে সত্যভাবে ক্ষমা এবং নিত্যভাবে প্রীতি করতে পারচিনি, মঙ্গল-ইচ্ছা কেবলি সঙ্কীর্ণ ও প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে ।

যতদিন সেই সত্যকে, সেই মঙ্গলকে, সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ সহজভাবে না পাই, ততদিন প্রত্যহই বলতে হবে—“ভাব তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে ।” নিজের অন্তরাত্মার মধ্যে সেই

শাস্তিনিকেতন

সত্যকে যথার্থ উপলব্ধি করতে না পারলে
অন্তের মধ্যেও সেই সত্যকে দেখতে পাব না
এবং অন্তের সঙ্গে আমাদের সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত
হবেনা। যখন জানুব যে পরমাত্মার মধ্যে আমি
আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্মা রয়েছেন
তখন অন্তের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে
পাব সেও পরমাত্মার মধ্যে রয়েছেন এবং
পরমাত্মা তার মধ্যে রয়েছেন—তখন তার
প্রতি ক্ষমা প্রীতি সহিষ্ণুতা আমার পক্ষে সহজ
হবে, তখন সংযম কেবল বাহিরের নিয়ম পালন-
মাত্র হবে না। যে পর্য্যন্ত তা না হয়, যে
পর্য্যন্ত বাহিরই আমাদের কাছে একান্ত, যে
পর্য্যন্ত বাহিরই সমস্তকে অত্যন্ত আড়াল করে
দাঁড়িয়ে সমস্ত অবকাশ রোধ করে ফেলে—সে
পর্য্যন্ত কেবলি বলতে হবে—

“ভাব তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে

অন্ত কথা ছাড়না !

সংসার সঙ্কটে জাগ নাহি কোনো মতে
 বিনা তাঁর সাধনা।”

কেন না, সংসারকে একমাত্র জান্লেই সংসার
 সঙ্কটময় হয়ে ওঠে—তখন সে অরাজক অনাথকে
 পেয়ে বসে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে।

প্রতিদিন এস, অন্তরে এস! সেখানে
 সব কোলাহল নিরস্ত হোক, কোনো আঘাত
 না পৌছক, কোনো মলিনতা না স্পর্শ করুক
 —সেখানে ক্রোধকে পালন কোরোনা,
 ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিয়োনা, বাসনাগুলিকে
 হাওয়া দিয়ে জালিয়ে রেখোনা—কেননা সেই
 থানেই তোমার তীর্থ, তোমার দেব মন্দির;
 সেখানে যদি একটু নিরালা না থাকে তবে
 জগতে কোথাও নিরালা পাবেনা—সেখানে
 যদি কলুষ পোষণ কর তবে জগতে তোমার
 সমস্ত পুণ্য স্থানের ফটক বন্ধ! এস সেই
 অক্ষুণ্ণ নির্মল অন্তরের মধ্যে এস—সেই
 অনন্তের সিদ্ধতীরে এস, সেই অত্যাচের গিরি-

শান্তিনিকেতন

শিখরে এস—সেখানে করজোড়ে দাঁড়াও,
সেখানে নত হয়ে নমস্কার কর—সেই সিঙ্কর
উদার জলরাশি থেকে, সেই গিরিশৃঙ্গের
নিত্যবহমান নির্ঝরধারা থেকে পুণ্যসলিল
প্রতিদিন উপাসনাস্ত্রে বহন করে নিয়ে তোমার
বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও, সব
পাপ বাবে, সব দাহ দূর হবে।

৪ঠা কান্ডন



বিভাগ

ভিতরের সঙ্গে বাহিরের যে একটি সুনির্দিষ্ট বিভাগ থাকলে আমাদের জীবন সুবিহিত সুশৃঙ্খল সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে সেইটে আমাদের ঘটে নি।

বিভাগটি ভাল রকম না হলে ঐক্যটিও ভাল রকম হয় না। অপরিণতি যখন পিণ্ডাকারে থাকে, যখন তার কলেবর বৈচিত্র্যে বিভক্ত না হয়েছে তখন তার মধ্যে একের মূর্তি পরিষ্কৃত হয় না।

আমাদের মধ্যে খুব একটি বড় বিভাগের স্থান আছে, সেটি হচ্ছে অন্তর এবং বাহিরের বিভাগ—যতদিন সেই বিভাগটি বেশ সুনির্দিষ্ট না হবে ততদিন অন্তর ও বাহিরের ঐক্যটিও পরিপূর্ণ তাৎপর্যে সূন্দর হয়ে উঠবে না।

শান্তিনিকেতন

এখন আমাদের এমনি হয়েছে আমাদের একটি মাত্র মহল ; স্বার্থপরমার্থ নিত্য অনিত্য সমস্তই আমাদের ঐ এক জায়গায় যেমন-তেমন করে রাখা ছাড়া উপায় নেই—সেই জন্তে একটা অণুটাকে আঘাত করে, বাধা দেয়, একের ক্ষতি অত্রের ক্ষতি হয়ে ওঠে ।

যে জিনিষটা বাহিরের তাকে বাহিরেই রাখতে হবে তাকে অন্তরে নিয়ে গিয়ে তুললে সেখানে সেটা জঞ্জাল হয়ে ওঠে । যেখানে ঘর স্থান নয় সেখানে সে যে অনাবশ্যক তা নয় সেখানে সে অনিষ্টকর ।

অতএব আমাদের জীবনের প্রধান সাধ-নাই এই বাহিরের জিনিষ যাতে বাহিরেই থাকতে পারে ভিতরে গিয়ে যাতে সে বিকারের সৃষ্টি না করে ।

সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষতি হয়, আজ যা আছে কাল তা থাকেনা । সেই ক্ষতিকে আমরা বাহিরের সংসারেই কেন রাখি না,

বিভাগ

তাকে আমরা ভিতরে নিরে গিয়ে তুলি
কেন ?

গাছের পাতা আঙ্গ কিশলয়ে উদ্গত হয়ে
কাল জীর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে,—কিন্তু সে ত
বাইরেই ঝরে পড়ে যায় ; সেই তার বাহিরের
অনিবার্য ক্ষতিকে গাছ তার মজ্জার ভিতরে
ত পোষণ করে না । বাহিরের ক্ষতি বাইরেই
থাকে অন্তরের পুষ্টি অন্তরেই অব্যাহত ভাবে
চলতে থাকে ।

কিন্তু আমরা সেই ভেদটুকুকে রক্ষা
করিনে । আমরা বাইরের সমস্ত জমাখরচ
ভিতরের খাতাতে পাকা করে লিখে অমন
সোনার জলে বাঁধানো দামী বইটাকে নষ্ট
করি । বাইরের বিকারকে ভিতরে পাপ-
কল্পনারূপে চিত্রিত করি, বাইরের আঘাতকে
ভিতরে বেদনার জমা করে রাখতে থাকি ।

আমাদের ভিতরের মহালে একটা স্থান-
ব্ধের ধর্ম আছে—সেখানে জমা করবার

শান্তিনিকেতন

জারগা। এই জন্তে সেখানে এমন কিছু নিয়ে গিয়ে ফেলা ঠিক নয় যা জমাবার জিনিষ নয়। তা নিতে গেলেই বিকারকে স্থায়ী করে তোলা হয়। মৃত দেহকে কেউ অন্তঃপুরের ভাণ্ডারে তুলে রাখে না, তাকে বাইরে মাটিতে, জলে বা আগুনেই সমর্পণ করে দিতে হয়।

মানুষের মধ্যে এই দুইটি কক্ষ আছে, হারিষের এবং অহারিষের—অন্তরের এবং সংসারের।

অন্ত অন্তরের মধ্যেও সেটা অক্ষুণ্ণভাবে আছে—তেমন গভীরভাবে নেই। সেই জন্তে অন্ত অন্তরা একটা বিপদ থেকে বেঁচে গেছে। তারা, যেটা স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়ী করবার চেষ্টাও করে না, কারণ, স্থায়ী করবার উপায় তাদের হাতে নেই।

মানুষও অহারীকে একেবারে চিরস্থায়ী স্থান করতে পারে না বটে কিন্তু অন্তরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার উপরে হারিষের মালমসলা

বিভাগ

প্ররোগ করে তাকে বতদিন পারে টিকিয়ে রাখতে ক্রটি করে না। তার অন্তর প্রকৃতি না কি স্থায়ীস্থের নিকেতন এই জন্তেই তার এই সুবিধাটা ঘটেছে।

তার কল হয়েছে এই যে, জন্তদের মধ্যে যে সকল প্রবৃত্তি প্রয়োজনের অনুরূপ হলে আপন স্বাভাবিক কর্ম সমাধা করে একেবারে নিরস্ত হয়ে যায় মানুষ তাকে নিজের অন্তরের মধ্যে নিয়ে কল্পনার রসে ডুবিয়ে তাকে সঞ্চিত করে রাখে—প্রয়োজন সাধনের সঙ্গে সঙ্গে তাকে মরতে দেয় না। এই জন্তে বাইরে যথাস্থানে যার একটি যথার্থ আছে অন্তরের মধ্যে সে পাপরূপে স্থায়ী হয়ে বসে। বাইরে যে জিনিষটা অন্ন-সংগ্রহ-চেষ্টারূপে প্রাণ রক্ষা করবার উপায়, তাকেই যদি ভিতরে টেনে নিয়ে সঞ্চিত কর তবে সেইটেই ভূগ্নহীন ঔদয়িকতার নিত্যমূর্তি ধারণ করে বাহ্যাকে নষ্ট করতেই থাকে।

শাস্তিনিকেতন

তাই দেখতে পাচ্ছি আমাদের মধ্যে এই নিত্যের নিকেতন, পুণ্যের নিকেতন আছে বলেই আমাদের মধ্যে পাপের স্থান আছে। যা অনিত্য, বিশেষ সাময়িক প্রয়োজনে বিশেষ স্থানে যার প্রয়োগ এবং তার পরে যার শাস্তি, তাকেই আমাদের অন্তরের নিত্য-নিকেতনে নিয়ে বাঁচিয়ে রাখা এবং প্রত্যহই তার অনাবশ্যক খাওয়া জোগানোর জন্যে ঘুরে মরা, এইটাই হচ্ছে পাপ।

পুরাণে বলেছে অমৃত দেবতারই ভোগ্য, তা দৈত্যের খাওয়া নয়। যে দৈত্য চুরি করে সেই অমৃত পান করেছিল তারই মাথাটা রাহু এবং ল্যাজটা কেতু আকারে বৃথা বেঁচে থেকে নিদারুণ অমঙ্গলরূপে সমস্ত জগৎকে ছুঁধ দিচ্ছে।

আমাদের যে অন্তর ভাঙার দেবভোগ্য অমৃতের পাত্র রক্ষা করবার আগার, সেইখানে যদি দৈত্যকে গোপনে প্রবেশ করবার অধিকার

বিভাগ

দ্বিই তবে সে চুম্বি করে অমৃত পান
করে অমর হয়ে ওঠে। তার পর থেকে
প্রতিদিন সেই বিকট অমঙ্গলটার ধোরাক
জোগাতে আমাদের স্বাস্থ্য স্নেহ সম্বল
সঙ্গতি নিঃশেষ হয়ে যায়। অমৃতের
ভাণ্ডার আছে বলেই আমাদের এই
দুর্গতি।

এই অমৃতের নিত্যনিকেতনে দৈত্যের
কোনো অধিকার নেই বটে কিন্তু বাহিরে
কর্ণের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন যথেষ্ট—সে
দুর্গম পথে ভার বহন করতে পারে, সে পর্বত
বিদীর্ণ করে পথ করে দিতে পারে—তাকে
দাসের বেতন যদি দাও তবে সে প্রভুর কাজ
উদ্ধার করে দিয়ে কৃতার্থ হয়। কিন্তু অমৃত
ত দাসের বেতন নয়—সে যে দেবতার পূজার
ভোগ সামগ্রী। তাকে অপাত্রে উৎসর্গ
করাই পাপ। যাকে যথাকালে বাইরে থেকে
মরতে দেওয়াই উচিত তাকে ভিতরে নিয়ে

শান্তিনিকেতন

গিয়ে বাঁচিয়ে রাখলেই নিজের হাতে পাগকে
সৃষ্টি করা হয় ।

তাই বলছিলাম, যেটা বাইরের সেটাকে
বাইরে রাখবার সাধনাই জীবনযাত্রার সাধনা ।

৫ই ফাল্গুন ১৩১৫

দ্রষ্টা

অন্তরকে বাহিরের আক্রমণ থেকে বাঁচাও ।
ছইকে মিশিরে এক করে দেখোনা । সমস্ত-
টাকেই কেবলমাত্র সংসারের অন্তর্গত করে
জেনো না । তা যদি কর তবে সংসার-সঙ্কট
থেকে উদ্ধার পাবার কোন রাস্তা খুঁজে পাবে
না ।

থেকে থেকে ঘোরতর কর্ম-সংঘাতের
মাঝখানেই নিজের অন্তরকে নির্লিপ্ত বলে
অনুভব করো । এই রকম ক্ষণে ক্ষণে বার-
বার উপলব্ধি করতে হবে । খুব কোলাহলের
ভিতরে থেকে একবার চকিতের মত দেখে
নিতে হবে, সেই অন্তরের মধ্যে কোনো
কোলাহল পৌঁছচ্ছে না । সেখানে শান্ত স্তব্ধ
নির্মল । না, কোনোমতেই সেখানে বাহিরের
কোনো চাকল্যকে প্রবেশ করতে দেব না ।

শাস্তিনিকেতন

এই যে আনাগোনা, লোকলৌকিকতা, হাসি-
খেলার মহাজ্ঞানতা, এর মধ্যে বিছাদ্বয়ে একবার
অস্তরের অস্তরে ঘুরে এস—দেখে এসো
সেখানে নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপটি জ্বলছে,
অনুত্তরঙ্গ সমুদ্র আপন অতলস্পর্শ গভীরতায়
স্থির হয়ে রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে
পৌঁছয় না, ক্রোধের গর্জন সেখানে শাস্ত ।

এই বিশ্ব সংসারে এমন কিছুই নেই, একটি
কণাও নেই যার মধ্যে পরমাত্মা ওতপ্রোত
হয়ে না রয়েছেন কিন্তু তবু তিনি দ্রষ্টা—কিছুর
দ্বারা তিনি অধিকৃত নয় । এই জগৎ তাঁরই
বটে তিনি এর সর্বত্রই আছেন বটে কিন্তু তবু
তিনি এর অতীত হয়ে আছেন ।

আমাদের অন্তরাত্মাকেও সেই রকম করেই
জান্বে—সংসার তাঁর, শরীর তাঁর, বুদ্ধি
তাঁর, হৃদয় তাঁর ;—এই সংসারে, শরীরে,
বুদ্ধিতে, হৃদয়ে তিনি পরিব্যাপ্ত হয়েই আছেন
কিন্তু তবু আমাদের অন্তরাত্মা এই সংসার,

শরীর, বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতীত । তিনি দ্রষ্টা । এই যে-আমি সংসারে জন্মলাভ করে' বিশেষ নাম ধরে' নানা সুখ দুঃখ ভোগ করচে এই তাঁর বহিরংশকে তিনি সাক্ষীরূপেই দেখে যাচ্ছেন । আমরা যখন আত্মবিৎ হই, এই অন্তরাত্মাকে যখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি—তখন আমরা নিজের নিত্য স্বরূপকে নিশ্চয় জেনে সমস্ত সুখ দুঃখের মধ্যে থেকেও সুখ দুঃখের অতীত হয়ে যাই—নিজের জীবনকে সংসারকে দ্রষ্টারূপে জানি ।

এমনি করে সমস্ত কর্ম্ম থেকে, সংসার থেকে, সমস্ত ক্লোভ থেকে বিবিক্ত করে আত্মাকে যখন বিশুদ্ধ স্বরূপে জানি তখন দেখতে পাই তা শূন্য নয়, তখন নিজের অন্তরে সেই নির্মূল নিস্তরূ পরম ব্যোমকে সেই চিদা-কাশকে দেখি যেখানে “সতাং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম নিহিতং গুহ্যং ।” নিজের মধ্যে সেই আশ্চর্য্য জ্যোতির্ময় পরম কোষকে জান্তে

শান্তিনিকেতন

পারি যেখানে সেই অতি শুভ জ্যোতির জ্যোতি
বিরাজমান ।

এইজগত্বেই উপনিষৎ বারম্বার বলেছেন,
“অন্তরাত্মাকে জ্ঞান তাহলেই অমৃতকে জ্ঞানবে,
তাহলেই পরমকে জ্ঞানবে—তাহলে সমস্তের
মাঝখানে থেকেই, সকলের মধ্যে প্রবেশ
করেই, কিছুই পরিত্যাগ না করে মুক্তি
পাবে—নাস্ত্যঃপহা বিত্ততে অয়নায় ।”

৬ই ফাল্গুন

নিত্যধাম

উপনিষৎ বলেছেন—“আনন্দং ব্রহ্মণো
বিধান ন বিভেতি কদাচন।” ব্রহ্মের আনন্দ
যিনি জেনেছেন তিনি কদাচই ভয় পান না।

সেই ব্রহ্মের আনন্দকে কোথায় দেখব,
তাকে জানুব কোন্‌খানে? অন্তরাঙ্গার মধ্যে।

আত্মাকে একবার অন্তর নিকেতনে, তার
নিত্যনিকেতনে দেখ—যেখানে আত্মা বাহিরের
হর্ষশোকের অতীত, সংসারের সমস্ত চাকল্যের
অতীত—সেই নিভৃত অন্তরতম গুহার মধ্যে
প্রবেশ করে দেখ—দেখতে পাবে আত্মার মধ্যে
পরমাঙ্গার আনন্দ নিশিদিন আবিস্কৃত হয়ে
রয়েছে একমুহূর্ত তার বিরাম নেই। পরমাঙ্গা
এই জীবাত্মার আনন্দিত। যেখানে সেই
প্রেমের নিরন্তর মিলন সেইখানে প্রবেশ কর
—সেইখানে তাকাও—তাহলেই ব্রহ্মের আনন্দ

শাস্তিনিকেতন

যে কি, তা নিজের অন্তরের মধ্যেই উপলব্ধি করবে—এবং তাহলেই কোনোদিন কিছু হতেই তোমার আর ভয় থাকবে না।

ভয় তোমার কোথায় ? যেখানে আধি-
ব্যাধি জরা মৃত্যু বিচ্ছেদ মিলন, যেখানে আনা-
গোনা, যেখানে সুখদুঃখ। আত্মাকে কেবলি
যদি সেই বাহিরের সংসারেই দেখ—যদি তাকে
কেবলি কার্য থেকে কার্যাস্তরে, বিষয় থেকে
বিষয়াস্তরেই উপলব্ধি করতে থাক, তাকে
বিচিত্রের সঙ্গে চঞ্চলের সঙ্গেই একেবারে
জড়িত মিশ্রিত করে এক করে জ্ঞান তাহলেই
তাকে নিতাস্ত দীন করে মলিন করে দেখবে,
তাহলেই তাকে মৃত্যুর দ্বারা বেষ্টিত দেখে
কেবলি শোক করতে থাকবে, যা সত্য নয়
স্থায়ী নয় তাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িত করে
সত্য বলে স্থায়ী বলে ভ্রম করবে এবং শেষকালে
সে সমস্ত যখন সংসারের নিয়মে ধসে পড়তে
থাকবে তখন মনে হবে যেন আত্মারই ক্ষয়

নিত্যধাম

হচ্ছে বিনাশ হচ্ছে—এমনি করে বারম্বার
শোকে নৈরাশ্রে দগ্ধ হতে থাকবে। সংসারকেই
তুমি ইচ্ছা করে বড় পদ দেওয়াতে সংসার
তোমার দত্ত সেই জোরে তোমার আত্মাকে
পদে পদে অভিভূত পরাস্ত করে দেবে। কিন্তু
আত্মাকে অন্তরধামে নিত্যের মধ্যে ব্রহ্মের
মধ্যে দেখ—তা হলেই হর্ষশোকের সমস্ত
জোর চলে যাবে—তা হলে ক্রটিতে, নিন্দাতে
পীড়াতে, মৃত্যুতে কিসেই বা ভয় ? জয়ী, আত্মা
জয়ী ! আত্মা কণিক সংসারের : দাসানুদাস
নয়—আত্মা অনন্তে অমরতায় প্রতিষ্ঠিত—
আত্মায় ব্রহ্মের আনন্দ আবিভূত—সেই জগৎ
আত্মাকে যারা সত্যরূপে জানেন তাঁরা ব্রহ্মের
আনন্দকে জানেন এবং ব্রহ্মের আনন্দকে যারা
জানেন তাঁরা “ন বিভেতি কদাচন।”

“পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিত্তঃ

নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব।”

পরমব্রহ্মের মধ্যে যারা আপনাকে মুক্ত

শান্তিনিকেতন

করে দেখেছেন তাঁরা নন্দিত হন, নন্দিত হন,
নন্দিতই হন। আর সংসারে ধাঁরা নিজেকে
যুক্ত করে আনেন তাঁরা "শোচতি শোচতি
শোচত্যেব।"

৭ই ফাল্গুন ১৩১৫

পরিণয়

চারিদিকে সংসারে আমরা দেখছি—সৃষ্টি-
ব্যাপার চলছেই। যা ব্যাপ্ত তা সংহত হচ্ছে,
যা সংহত তা ব্যাপ্ত হচ্ছে—আঘাত হতে প্রতি-
ঘাত, রূপ হতে রূপান্তর চলেইছে—এক মুহূর্ত
তার কোথাও বিরাম নেই। সকল জিনিষই
পরিণতির পথে চলেছে কিন্তু কোনো জিনিষেরই
পরিসমাপ্তি নেই। আমাদের শরীর বুদ্ধি
মনও প্রকৃতির এই চক্রে ঘুরচে—ক্রমাগতই
তার সংযোগ বিয়োগ হ্রাসবৃদ্ধি তার অবস্থান্তর
চলেছে।

প্রকৃতির এই সূর্য্যতারাময় লক্ষকোটি
চাকার রথ ধাবিত হচ্ছে—কোথাও এর শেষ
গম্যস্থান দেখিনে, কোথাও এর স্থির হবার
নেই। আমরাও কি এই রথে চড়েই এই
লক্ষ্যহীন অনন্তপথেই চলেছি—যেন এক জায়-

শাণ্ডিনিকেতন

গায় যাবার আছে এইরকম মনে হচ্ছে অথচ কোনোকালে কোথাও পৌঁছতে পারচিনে ? আমাদের অস্তিত্বই কি এই রকম অবিশ্রাম চলা, এই রকম অনন্ত সন্ধান ? এর মধ্যে কোথাও কোনোরকম প্রাপ্তির, কোনোরকম স্থিতির তত্ত্ব নেই ?

এই যদি সত্য হয়, দেশকালের বাইরে আমাদের যদি কোনো গতিই না থাকে তাহলে যিনি দেশকালের অতীত, যিনি অভিব্যঞ্জমান নন, যিনি আপনাতে পরিসমাপ্ত, তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। সেই পূর্ণতার স্থিতিধর্ম যদি আমাদের মধ্যে একান্তই না থাকে তবে অনন্তস্বরূপ পরব্রহ্মের প্রতি আমরা যা কিছু বিশেষণ প্রয়োগ করি সে কেবল কতকগুলি কথা মাত্র, আমাদের কাছে তার কোনো অর্থই নেই।

তা যদি হয় তবে এই ব্রহ্মের কথাটাকে একেবারেই ত্যাগ করতে হয়। যাকে কোনো

পরিণয়

কালেই পাবনা তাঁকে অনন্তকাল খোঁজার মত
বিড়ম্বনা আর কি আছে ? তাহলে এই কথাই
বলতে হয় সংসারকেই পাওয়া যায়, সংসারই
আমার আপনার, ব্রহ্ম আমার কেউ নন ।

কিন্তু সংসারকেও ত পাওয়া যায় না ।
সংসার ত মায়ামৃগের মত আমাদের কেবলি
এগিয়ে নিয়ে দৌড় করায়, শেষ ধরা ত দেয়
না । কেবলি খাটিয়ে মারে ছুটি দেয় না—
ছুটি যদি দেয় ত একেবারে বরখাস্ত করে ;—
এমন কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করে না যা চরম
সম্বন্ধ । শ্রাকরা গাড়ির গাড়োয়ানের
সঙ্গে ঘোড়ার যে সম্বন্ধ তার সঙ্গে আমাদেরও
সেই সম্বন্ধ—অর্থাৎ সে কেবলি আমাদের
চালাবে—খাওয়াবে সেও চালাবার জন্তে—
মাঝে মাঝে যেটুকু বিশ্রাম कराবে সেও কেবল
চালাবার জন্তে—চাবুক লাগাম সমস্তই চালাবার
উপকরণ—যখন না চলবে তখন খাওয়াবেও
না, আস্তাবলেও রাখবে না, ভাগাড়ে ফেলে

শান্তিনিকেতন

দেবে। অথচ এই চালাবার কল ঘোড়া পার না—ঘোড়া স্পষ্ট করে জানেও না সে ফল কে পাচ্ছে—ঘোড়া কেবল জানে যে তাকে চলতেই হবে; সে মুচের মত কেবলি নিজেকে প্রসন্ন করচে, কোনো কিছুই পাচ্চিনে, কোথাও গিয়ে পৌছাচ্চিনে তবু দিনরাত কেবলি চলুটি কেন? পেটের মধ্যে অগ্নিময় ক্ষুধার চাবুক পড়চে, হৃদয় মনের মধ্যে কত শত আলাময় ক্ষুধার চাবুক পড়চে কোথাও স্থির থাকতে দিচ্ছে না—এর অর্থ কি?

যাই হোক কথা হচ্ছে এই যে, সংসারকে ত কোনো খানেই পাচ্চিনে—তার কোনো-খানে এসেই থামচিনে—ব্রহ্মও কি সেই সংসারেরই মত? তাঁকেও কি কোনো খানেই পাওয়া যাবে না? তিনিও কি আমাদের অনন্ত-কালই চালাবেন এবং সেই পাওয়াহীন চলাকেই অনন্ত উন্নতি বলে আমরা নিজের মনকে কেবলি কোনোমতে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করব?

তা নয়। ব্রহ্মকেই পাওয়া যায়, সংসারকে পাওয়া যায় না। কারণ, সংসারের মধ্যে পাওয়ার তত্ত্ব নেই—সংসারের তত্ত্বই হচ্ছে সরে যাওয়া, স্মৃতরাং তাকেই চরমভাবে পাবার চেষ্টা করলে কেবল দুঃখই পাওয়া হবে। কিন্তু ব্রহ্মকেও চরমভাবে পাবার চেষ্টা করলে কেবল চেষ্টাই সার হবে একথা বলা কোনোমতেই চলবে না। পাওয়ার তত্ত্ব কেবল একমাত্র ব্রহ্মেই আছে। কেননা তিনিই হচ্ছেন সত্য।

আমাদের অন্তরাঙ্গার মধ্যে পরমাত্মাকে পাওয়া পরিসমাপ্ত হয়ে আছে। আমরা যেমন যেমন বুদ্ধিতে হৃদয়ে উপলব্ধি করছি তেমনি তেমনি তাঁকে পাচ্ছি—এ হতেই পারে না। অর্থাৎ যেটা ছিল না সেইটেকে আমরা গড়ে তুলছি, তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধটা আমাদের নিজের এই ক্ষুদ্র হৃদয় ও বুদ্ধির দ্বারা সৃষ্টি করছি এ ঠিক নয়। এই সম্বন্ধ যদি আমাদেরই দ্বারা গড়া হয় তবে তার উপরে আস্থা রাখা চলেনা

শান্তিনিকেতন

—তবে সে আমাদের আশ্রয় দিতে পারবে না ।
আমাদের মধ্যেই একটি নিত্যধাম আছে ।
সেখানে দেশকালের রাজত্ব নয়—সেখানে
ক্রমশঃ সৃষ্টির পালা নেই । সেই অন্তরাঙ্গার
নিত্যধামে পরমাত্মার পূর্ণ আবির্ভাব পরিসমাপ্ত
হয়েই আছে । তাই উপনিষৎ বল্চেন—

“সত্যংজ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম যো বেদ নিহিতং
গুহ্যাং পরমে ব্যোমন্ সোহশ্রুতে সর্বান্ কামান্
সহ ব্রহ্মণা বিপশ্চিতা ।”

সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যোম যে পরম ব্যোম
যে চিদাকাশ অন্তরাকাশ সেই খানে আত্মার
মধ্যে যিনি সত্যজ্ঞান ও অনন্তস্বরূপ পরব্রহ্মকে
গভীর ভাবে অবস্থিত জানেন তাঁহার সমস্ত
বাসনা পরিপূর্ণ হয় ।

ব্রহ্ম কোনো একটি অনির্দেশ্য অনন্তের
মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে আছেন একথা বলবার
কোনো মানে নেই ; তিনি আমাদেরই
অন্তরাকাশে আমাদেরই অন্তরাঙ্গার সত্যং

জ্ঞানমনস্তরূপে সুগভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত আছেন এইটি ঠিকমত জানলে বাসনায় আমাদের আর বৃথা ঘুরিয়ে মারে না পরিপূর্ণতার উপলক্ষিতে আমরা স্থির হতে পারি ।

সংসার আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন । এই জ্ঞাত সংসারকে সহস্র চেষ্টায় আমরা পাইনে, ব্রহ্মকে আমরা পেয়ে বসে আছি ।

পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন—তার সঙ্গে এর পরিণয় একেবারে সমাধা হয়ে গেছে । তার আর কোনো কিছু বাকি নেই কেন না তিনি এ’কে স্বয়ং বরণ করেছেন ; কোন্ অনাদিকালে সেই পরিণয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে ! বলা হয়ে গেছে “যদেতৎ হৃদয়ং মম তদন্তু হৃদয়ং তব !” এর মধ্যে আর ক্রমাভিব্যক্তির পৌরোহিত্য নেই । তিনি “অন্ত” “এষ !” হয়ে আছেন ; তিনি এর এই হয়ে বসেছেন—নাম করবার জো নেই । তাই

শাস্তিনিকেতন

ত ঋষি কবি বলেন—“এষান্ত পরমাগতিঃ,
এষান্ত পরমা সম্পৎ, এষোহন্ত পরমোলোকঃ,
এষোহন্ত পরম আনন্দঃ !”

পরিণয় ত সমাপ্তই হয়ে গেছে—সেখানে
আর কোনো কথা নেই। এখন কেবল অনন্ত
প্রেমের লীলা। যাকে পাওয়া হয়ে গেছে
তাঁকেই নানা রকম করে পাচ্ছি—স্বখে দুঃখে,
বিপদে সম্পদে, লোকে লোকান্তরে। বধু
যখন সেই কথাটা ভাল করে বোঝে তখন
তার আর কোনো ভাবনা থাকে না। তখন
সংসারকে তার স্বামীর সংসার বলে জানে,
সংসার তাকে আর পীড়া দিতে পারে
না—সংসারে তার আর ক্লান্তি নেই ; সংসারে
তার প্রেম। তখন সে জানে যে, যিনি সত্য-
জ্ঞানমনস্ত্বং ব্রহ্ম হয়ে অন্তরাত্মাকে চিরদিনের
মত গ্রহণ করে আছেন, সংসারে তাঁরই
আনন্দরূপমমৃতং বিভাতি—সংসারে তাঁরই
প্রেমের লীলা। এই থানেই নিত্যের সঙ্গে

অনিত্যের চিরযোগ—আনন্দের অমৃতের যোগ। এই খানেই আমাদের সেই বরকে, সেই চিরপ্রাপ্তকে, সেই একমাত্র প্রাপ্তকে বিচিত্র বিচ্ছেদ মিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-না-পাওয়ার বহুতর ব্যবধান পরম্পরার ভিতর দিয়ে নানা রকমে পাচ্ছি ;—যাঁকে পেয়েছি, তাঁকেই আবার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাঁকেই নানা রসে পাচ্ছি। যে বধূর মৃত্যু ঘুচেছে, এই কথাটা যে জেনেছে, এই রস যে বুঝেছে, সেই “আনন্দব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন।” যে না জেনেছে, যে সেই বরকে ঘোমটা খুলে দেখেনি—বরের সংসারকেই কেবল দেখেছে সে, যেখানে তার রাণীর পদ সেখানে দাসী হয়ে থাকে—ভয়ে মরে, ছঃখে কাঁদে, মলিন হয়ে বেড়ায়—

দৌর্ভিক্ষাৎ যাতি দৌর্ভিক্ষাৎ ক্লেশাৎ ক্লেশাৎ

ভয়াৎ ভয়াৎ ।

৯ই ফাল্গুন ১৩১৫

